我是在昌都寺认识加森的。它不是只纯种的藏獒，但长得很壮，很威武。李西活佛院子的东南角有个三角小屋子，小木栅栏的门窗，那是多年前一个老和尚给加森建的。 

　　 最开始的印象是加森咬人了，被咬的人家上山来要狗毛。当地藏族被狗咬后的偏方是要那只狗的毛烧成灰敷在伤口上。第一次拿回来的狗毛有点少，小罗尔武再次拎着剪刀下楼，加森竖起了耳朵，然后是一人一狗呼叫追赶着从院内跑到院外，从山上跑到山下，直到跑成一个黑点没影儿了。

　　我是不敢惹加森的，刚上山时它被拴在铁链子上，冲每个进院的生人龇牙咆哮，满眼绿光。后来阿格彭措拿着一块牦牛肉带我去培养感情，慢慢的它也就接纳了我。但我还是不太敢和它亲近，因为一次我打伞从外面回来，它没认出是我，差点就没把我摁在地上。 

　　 后来它又咬人了。 
　　 那天，随着一个女人的尖叫声，活佛和阿格彭措叫喊着冲出了房门。活佛顺手抓起块瓦片把加森砸跑了。女人的孩子腿上留下了两个深深的牙印。活佛又找药又拿钱，不知怎么办好。虔诚的母亲什么都不要，最后在我们的说服下，才带了一些药和居士赠的衣服下山了。活佛不停的自责：人家送来了好吃的土豆馍馍，我们的狗却把人家咬了。

 
　　傍晚，加森趴在院子外面的土坡上不回来。活佛叫它，它不动。活佛走到跟前小声对它说话，它还不动，只用陌生迟疑的眼神看着活佛。砸到它了吗？我问。恩，它的鼻子舯了。活佛有点心疼。他说加森总咬人实在不行，但又不能送人，它惹过不少人，肯定死路一条。
    后来，我下了山。

　　等法会时再上山，我惊奇的发现，加森温和多了，也比以前漂亮了。居士们给它洗了澡，修剪了脏乱的长毛。那样一个野性难改的大家伙居然老实得跟着大人们一圈圈转山，跟着孩子们一起在牛群中起哄。

　　它已不用拴铁链了，每天躺在院子和厨房的路边，我们走过时连眼皮都不睁一下。以前寺庙里的人总是时有时无，没有人能过多的关注它，它野惯了，到处去打猎觅食，所以生性凶猛。如今家里来了那么多关爱它的人，加森也变的温柔了。 

　　 我越来越喜欢它，经常和它说话。可它却似乎不太愿意理我，尾巴都不动一下。有时我暗想它可能有点傻，或者藏区的狗压根就不摇尾巴？有一天我在厨房里洗碗，听见有人用藏语说话，半天没人回答。我好奇的出门一看，原来是山上一个很少下来的老和尚在耐心的对加森说话。加森满眼的温柔破天荒的用力摇着尾巴。老和尚冲我一笑，露出仅剩的一颗牙，我才明白原来加森听不懂汉语。
    后来我回了家，有了自己的狗。

　　后来在跟活佛的一次通话中我得到了加森失踪的消息：在又一次人们离去又回来的日子，没人发现老加森远远的跑来，多年来它头一次没象以往那样不变的守在那里------

　　加森老了，已没有力气去打猎，去寻找吃的，更不能象年轻时为了固守阵地和生存勇猛的咆哮，它甚至没有等到下一批爱它的人们的到来------

　　我闭上眼睛回忆所有和它在一起的日子，好象看到一个月光皎洁的夜晚，加森来到热火朝天的厨房，轻轻的走到我们身边，温柔憨厚的看着大家，就象我们晚餐中的一员。