很久没有陪着母亲睡觉了。那日回到家里陪母亲聊到很晚，妈说就在我这一起睡吧，我心里一热，贴在母亲脚头轻轻睡下。怀里习惯性的顺势抱上母亲的脚踝。
再没有比这脚踝更让我熟悉的了。我打小时候起就一直胆小，尤其怕黑。从小到大，只要是睡在母亲身边，我就总是会怀抱着母亲的脚踝，仿佛水深浪涌时怀抱着一根救命的大树一般方能入睡。尤其在夏夜里突发雷暴的日子，我更是会把母亲的脚踝抱得紧紧的，一定要把小脸儿紧贴在母亲扎脸的脚茧上，方才肯确信不会被妖怪捉去吃掉！那时母亲被我纠缠着，往往不能入睡，后来实在熬得不行了，便只得听任我抱着她的脚踝，再也不理我。而黑夜里的那双脚踝，竟成了我幼小的心灵里真正的母亲，夜夜陪伴我安心入眠。谁曾想，二十多年过去，一转眼，母亲老了，那双曾经丰满圆润的脚踝，已经变得瘦弱不堪。我紧紧抱着这双曾给我无限温暖的脚踝，轻轻将脸紧贴上去。
母亲生养我们姊妹六个。听说母亲嫁给父亲时，父亲的家里已是十分衰落，她由一个书香人家的小姐，开始了农家新妇的生涯。她曾提着篮子去收割完了的菜地拾瘪黄豆，她曾挑着担子去菜场捡人家不要的黄菜叶，甚至还挑着担子沿村叫卖过油坯辣酱麻花腐乳……尝尽人间艰辛。
1962年，爸爸被单位“压缩”回家，本已贫困不堪的生活更是雪上加霜，常常是等着母亲拿回拼着命苦挣下的买米钱度日。有一阵爸爸和爷爷久病卧床，而母亲正好小产。但听说去一个新开垦的林场挖坑种树能挣到钱，母亲便顾不得一家人的阻拦和贫血饥饿的晕眩，强撑着虚弱的身体，寒冬腊月顶朔风冒雨雪步行几十里地去那个光秃秃的山上做工。挖一个直径50厘米深60厘米的大树坑再种上树只5分钱，而5分钱可以买一斤糙米呀。可怜我体重不足八十斤的母亲，那一天从天不亮出门到夜深人静回家，已是筋疲力竭，从心口处掏出热乎乎湿漉漉的五块钱，一分不剩递给奶奶去买米！五块钱，一百多个坑啊！看着浑身上下被汗水和雨水早浸泡得湿透了的母亲，我可怜的奶奶一把将母亲紧紧抱进怀里号啕大哭：“这可是我的儿用命换来的啊……”
母亲常用“饿死事小失节事大”来教育我们，常说“勿以恶小而为之”，哪怕饿得在地上舔灰也不能偷盗。那时的母亲和大多数人一样因长期营养不良而贫血消瘦。然而，在这瘦弱的背后，却有着一根坚强的脊梁，支撑着我们这风雨飘摇的家，支撑着一家人的精神！一双秀丽纤巧的脚踝，便是在这异样的艰辛之中，爬上了一条条苦难的“蚯蚓”，母亲的双腿严重的静脉曲张，一根根小指般粗细的血管弯弯曲曲地记叙着那一路饱经风霜的岁月……
而今我们大了，母亲也老了，年轻时为了生计落下的一身病痛，也因有了公费医疗而得到治疗。加之儿女们都很孝顺，晚景十分幸福。只是我们常年在外，因为忙而很少回家团聚。而我是母亲最小的女儿啊，今日又能怀抱母亲温暖的脚踝，已是心潮翻滚，久久难以入眠。