英国的大提琴演奏家哈里森每天都会在小树林练琴，有一天，一只夜莺突然飞来，与她的琴声合奏，接下来，越来越多的夜莺加入其中。1924年，BBC录下这些人与鸟的二重奏，在广播里播放，第一天播放时，100多万人半信半疑，因为此前没有任何一只鸟儿的歌曲通过电波被发送出去。

这个节目在BBC重复播放了12年，每年一次，之后电台播出的就是鸟儿自己的独奏演出了。直到1942年二战的轰炸机淹没了鸟的歌唱，节目才终止。

　　近70年过去了，这段录音成为珍贵的历史研究资料。如今，人们把自然界的鸟儿组成一个交响乐团——键盘手：鸟鹊；背景音乐：红尾雀；鼓手：啄木鸟；低音吉他：灰林；电吉他：苍头燕雀；歌手：夜鸳；节奏吉他：鹤。

　　鸟儿为什么歌唱？它们的大脑构造如此小巧，却将如此庞大的一部分用于音乐。

　　一只澳大利亚琴鸟唱歌前通常要花好几个星期搭建它的舞台——一个直径约一米的土堆。园丁雄鸟要花费数个星期建造精巧复杂如同艺术品的窝，而且一定要用蓝色的物品来装饰爱巢，如果找不到蓝色花瓣，它会从数公里外的餐桌上带回蓝色的塑料汤匙。

　　这些看似与唱歌无关的举动，其实都是为了最美妙音乐的来临。按照达尔文的物竞天择理论，“鸟男们”如此特殊的歌舞只有一个解释——取悦雌性。因为澳大利亚的这片丛林，是个“男多女少”的卖方市场，琴鸟姑娘每年仅产卵一枚，受荷尔蒙困扰的小伙子们竞争格外激烈。

　　这一学说得到了科学的印证。科学家研究了从38000只日本鹌鹑身上提取的大脑样本，然后将其分别放在光线下接受时间长短不一的照射。他们发现，当春天来临时，鸟儿就开始唱歌是因为春天日照时间比冬天长，在鸟类特殊的大脑细胞与阳光的共同作用下，其体内便开始分泌荷尔蒙。它们用唱歌来吸引异性。

　　然而，“求爱说”只是众多解释之一。另一种令人信服的理论指出，鸟儿歌唱是为保卫自己的领地。

　　理论上，这叫“波盖斯提假说”，这个名字出自著名的同名电影，它讲述了一个法国士兵在只有一个人的情况下，通过模仿许多士兵的说话声，使得敌人相信堡垒里驻满了军团而不是只有一个人，他靠自己的力量保卫了一个堡垒。

　　鸟正是用这种方式保卫自己的领地，他们通过模仿其他生物的尖叫有效地赶跑敌人。

　　虽然有的鸟儿是与生俱来的歌手，但更多的鸟儿是后天学会唱歌的。琴鸟在30年的生命里，要花6年模仿别的鸟学会唱一支歌。当然，聪明的夜莺能够在只听一首歌10到20遍的情况下，就将所听的歌曲完美地唱出来。林莺跟一只录音机学唱歌，录音机放慢音乐的播放速度：二分之一、四分之一、八分之一。惊讶的是，林莺能吸收如此多的音乐碎片，并以高超的灵巧性将它们重新编制在一起。几只星掠鸟跟一家人生活在一起，它们有的模仿小孩子哭闹的声音，有的模仿一对恋人一长串的亲吻声，有的模仿开门的吱呀声，还有的模仿茶壶烧开水时的哨声……

　　当然，还有更多的研究者致力于“快乐说”：鸟儿唱歌就是为了快乐。尽管这一观点还缺乏许多论据——科学还没有发展到能够计算快乐的地步。

　　理论越来越陷入无序，五花八门。甚至有科学家用诗歌来解释。他分析云雀歌唱的发音、节奏、韵律，得出的结论是：这就是一首捷克斯洛伐克诗歌。结局不难想象：这个鸟类研究学家最后真的成了诗人。

　　当然，人们往往更加相信拿着手术刀的科学家。在鸟儿热情的歌唱开始之后，它的大脑被取出，在干冰中冻结，用机器将大脑组织切成只有10微米厚的切片。“一曲未终”的鸟儿换来了最新的科学发现：只有在鸟儿歌唱的时候才能进行蛋白合成。当一只成年金丝雀学习一首新歌的时候，它大脑的顶部会出现新的脑细胞，这跟人类18岁开始脑细胞将一个接一个地衰老死去的古老教条全然不同。

　　研究还发现，会唱歌的鸟儿喉头有两个双声门裂，左边是高音，右边是低音，空气就是从这里流过转变成动听的声音。因此鸟儿自己就能演奏二重唱。对此无论是帕瓦罗蒂还是多明戈都只能自叹不如。

　　全世界有近100个实验室在研究鸟类的大脑。有的实验室每年要杀死大约2000只鸟儿。“它低着头唱歌，脑袋就掉下来了。”鸟类没有签发同意手术的表格，所以科学家更喜欢用“牺牲”而不是“杀死”来描述鸟儿的大脑从身体取出的那一刻。他们更愿意信奉：动物就是机器。

　　如今很多动物保护者质疑这种科学实验伦理。或许正如有人所说：鸟儿是森林的喉舌，它们能告诉我们的比我们所知的更多。

　　鸟儿为何歌唱？与我们人类歌唱的理由一样——因为我们能够歌唱。