我用指甲刮去玻璃上的凝霜，朝窗外望去，除了大作的狂风和刺骨的雪花，什么都看不到。没人敢在这样寒冷的冬夜冒险出去，除非他们别无选择。而我的母亲就是那些人中的一个。她正在赶往工作地点的途中，去芝加哥城市商业区打扫办公室。

　　在母亲出门之前，我慵懒地冲她和弟弟说再见。在她的旧毛线围巾和帽子下，是一双略显疲惫的眼睛。而弟弟瑟萨也被从头到脚地裹了起来，他大大的黑眼珠闪耀着光芒，仿佛要去做的，是一件很神气的事。

　　每个月的第一个礼拜五，妈妈被允许带着孩子一起去工作。那年我大约十二岁，我的弟弟十岁。妈妈要在礼拜一至礼拜六的晚上11点至次日早晨6点工作，而从家到工作的商业区需要换乘三辆公共汽车。每月的第一个礼拜五，瑟萨都穿得严严实实跟着妈妈去上班。而我，总是很忙。如果没有棒球训练、篮球预赛或电影，我也总能找出其他借口。我不敢想象自己一晚上不睡觉而在打扫办公室的情景。瑟萨和妈妈有时会请求我一起去，但一段时间之后他们就不再开口，因为我一定会说，不。

　　每跟妈妈去工作一次，瑟萨就会激动地告诉我，他怎么用吸尘器帮妈妈清扫地毯，除去尘土，并把垃圾倒掉。而最有趣的事，莫过于在晚上和其他工人的孩子玩捉迷藏。和母亲一起工作的大都是移民，那些妇女来自波兰和墨西哥，好多都是我们的邻居，他们也都会在那些礼拜五带着孩子去打扫办公室。这些人千辛万苦费尽周折移民到这里，为的就是能送他们的孩子进教会学校。我的母亲也不例外。

　　我的父母从墨西哥来到这个国家的时候都不会讲英语，他们能找到的唯一工作只能是体力劳动。尽管如此，母亲从未抱怨过太忙或太累。每天早晨她做好早餐，然后总要等我们放学后，确定我们平安地上床睡觉后她才动身去上班。

　　律师和牙医们对他们的孩子炫耀自己在商业区的办公室时，是多么惬意啊。而为他们清洁工作环境的我的母亲，却是在周五晚上带着弟弟换乘三辆公共汽车，花费一整个晚上的时间，细心打扫干净每一个角落。尽管我从未亲眼见过母亲是怎样赚钱的，但她在我们面前支付账单的样子，总显得非常高兴和骄傲。

　　我逐渐长大，升上了高中。我问弟弟，为什么他那么喜欢跟母亲去打扫办公室，用吸尘器吸地毯和倒垃圾真的很有趣吗？他的回答竟完全出科我的意料：“我不是喜欢跟在别人后面收拾东西，而喜欢和妈妈待在一起。每天晚上母亲动身去工作时我都会感觉很悲伤，我一直希望她可以不再需要这样工作了，所以每月难得的一次机会，我都要和母亲待在那里，陪着她。”

　　我一时间羞愧难当。我从没想到弟弟的答案竟是这样。对我来说，打扫办公室是些日常小事，做起来很容易，但我要很奢侈地说不。弟弟却那么乐意陪伴着母亲。

　　戏剧性的，大学毕业拿到会计学位后，瑟萨在母亲以前打扫了几年的商业区大厦里找到了一份不错的工作。

　　上班的第一天，瑟萨穿着一身职业装，看起来非常精神帅气。母亲把他的领带打得挺直，亲吻着他的面颊祝福他。但在去停车场的途中，弟弟突然停下来又奔回了房子。他扔下他的公文包，紧紧地抱着母亲开始哭泣。母亲也啜泣着把他拥抱得更紧。她说，清洁女工的儿子长大了。

　　我在一边看着他们拥抱，突然很后悔。母亲和儿子之间流淌的这种爱和温情，让我向往，也让我感动。当我的弟弟还是一个孩子的时候，他所理解的东西已够我花费很多年的时间去学习。他知道怎样向他的母亲表达爱及感恩之情。而且他意识到，某些机会一生中只会出现一次，如果你不去抓住它们，它们就会永远消失。

　　妈妈几年前去世了，我错过了全心全意和母亲待在一起的那些机会。

　　过去要是我去打扫那些办公室多好啊。