当我决定成为一名临终关怀志愿者时，就仿佛驶入一条双行道。一方面，我用自己的真情，温暖着临终患者；另一方面，临终患者也用他们的真心，带给我特殊的关怀。打开心窗，当温馨与宁静拥抱临终者，和煦的微风也轻拂着我的脸颊。

　　“该生个孩子了，30岁了得要了，女人没孩子不行啊。”躺在病床上的陆老师用虚弱的声音一遍遍苦口婆心地说，我趴在床边单手托腮静静地听着。那一刻，我感觉到老人像父亲一般关心着自己，嘱托着自己。
　　
　　陆老师的夫人住院期间日夜陪护在身边，即使她很疲惫也会面带灿烂的笑容。“生病前阿姨也对你这么好吗？”陆老师欣慰地笑了，“她一直都是温和的，一直都是贤妻良母。”
　　
　　“我告诉你们一句话，女人一定要知道摆正自己的位置。到家里你就是个妻子，就要平和温柔。现在人离婚多，每个人总是想在外面受委屈、挨累，到家就可以随便向家人发泄。这怎么行，人找的是伴侣，不是找拳打脚踢的对象。家是港湾，是避风港！”陆老师深有感触地说。
　　
　　当得知我身旁的志愿者沈蓉是复旦大学学生，陆老师高兴地告诉我们，他也是复旦毕业的。“陆老师，那得让她叫您师叔、师爷了吧。”我开玩笑说道。站在一旁的陆老师夫人笑着说：“叫大师哥！”陆老师躺在床上也笑了，“不管我多老，我们都是校友。”
　　
　　陆老师今年66岁，是一名农业科技专家。他给我们讲起无心插柳考大学的经历，也讲述了在校园学习的经历。“我们那个时候念大学，学习的劲头都很足，学习的风气也好。一次班里几个同学做实验，没有把实验做好，我急得连饭也不吃。不仅我是那样，所有的同学，没有一个去吃饭。不把事做好，就不吃饭。”陆老师说话时面带着几分自豪。
　　
　　陆老师是勤奋好学的楷模。我们问陆老师：“平时最喜欢什么，最大的爱好是什么？”“外语！”陆老师的回答着实让我们感到意外。在大学里，陆老师外语学的是俄语。他用业余时间自学英语，去菲律宾留学时，已经能说上一口流利的英语了。
　　
　　陆老师夫人告诉我们，陆老师还会意大利语。听到这里，我顿感无比汗颜。“俄语、英语、意大利语，再加上汉语，陆老师你懂四门语言，太了不起了！”我笑着说。一旁的女大学生接过话茬：“再加上上海话还是五种语言呢！”陆老师夫人笑着补充：“还有粤语呢，他是广东人！”“真恨不得找个地洞穿进去啊！”我半开玩笑着说。陆老师笑了，笑得很开心。
　　
　　当得知我是一名记者时，陆老师说，“现在有很多科技记者不谨慎不认真，对专业知识不懂，还不去求证。你做记者一定要多读书，读各方面的书，对各领域都要有所了解。不仅对工作有帮助，对自己也有好处。”
　　
　　“陆老师，我们真愿意跟你说话。表面上是我们志愿者为患者服务，可是每次来你这里，我们都能学到很多东西。”我们两位志愿者说。当得知陆老师打算出院回家，我说，“心里既希望陆老师出院，回家肯定比医院舒服。心里还不想陆老师出院，因为出院以后再来这就看不到陆老师了。”陆老师笑了笑，立即让夫人把家里的地址和电话留给我们，并主动向我们索要联系方式。
　　
　　一个多小时过去了，我们依依不舍握着陆老师的手与他告别。走出病房，我感到自己的得到的远远大于自己给予的。