作者是美国知名职业心理学家，他有两个女儿——阿里和黛比。当二女儿黛比开始怀孕时，丹尼尔就产生了写信的念头，以此庆祝另一个新生命的诞生，并期盼通过书信，向即将降世的山姆道出自己在轮椅上对生命和生存法则的感悟。当山姆长到14个月大时，他被查出患有“自闭症”，全家人沉浸于一种莫名的气氛之中。丹尼尔《致山姆的信》，更承载着告诫山姆如何在他所面临的与众不同的世界里生存的重任。本文摘选了其中的一封信，以飨读者。

亲爱的山姆：

　　当我看到你父母对你精心呵护，看到他们有时那么忧心忡忡时，我总希望自己能做点什么，以减轻他们的思想压力。但我转念一想——怕什么？他们有你呢！不过。尽管他们需要爱护你，他们同样也要爱护自己。

　　就在几天前，我想起这个问题。你在游泳池和你母亲一起，玩一种平常都是和父亲一起玩的游戏。你突然向水里一跳，然后在水面以下停留片刻。平时，通常都是你爸爸一把将你拽出水面。但是，当我观察你和母亲做这个游戏时，我发现她将你拉出水面的速度快得超出了你的期望。我当然知道她那么快的原因，那是因为她比你爸爸对你更担心啊！

　　你于是感到垂头丧气。

　　其中有一次。由于她将你拉出水面的速度太快，所以你停了下来。你用双手捧着她的脸说：“放心吧，妈妈，您不必担心，我不会有事的。”

　　山姆，我欣赏你关心父母的方式，那是家庭生活美妙而自然的一部分。但是，扛过父母肩上的重担，那并非你分内的事。我总是说，如果做父母的不尽好自己的本职，比如他们不解决自身存在的问题、不实现自身的愿望、不好好地过自己的日子，那么，他们实际上在拿自己的灵魂做抵押。当他们抵押自己的灵魂时。抵押金的利息最终要他们的孩子来支付。


　　许多父母都没有意识到他们的孩子对他们是多么担心。过去几年里，我和数百名中小学生就 “压力”这个话题谈论过。他们多数人都觉得自己的父母承受的压力太大。父母也许认为他们可以将压力埋在心底，但这样做的结果适得其反，它给孩子带来的影响是巨大的。当父母为钱发愁时，他们的孩子很可能也渴望金钱。倒不是随着年龄增长他们的金钱欲越来越强，而是由于有了钱，家庭就可能更加和睦。当父母过于重视成就和功绩时，孩子很可能会自我施加巨大压力以求出人头地（即便在户外游戏这种通常只为取乐的活动中也争强好胜），其部分目的在于：这样一来，他们的父母就会少一件烦心事。

　　我遇过许多这样的孩子，他们觉得自己必须首先做好，让父母相信他们没有增加父母的压力。然而，他们当中多数孩子几乎像自己的父母那样，拼命自我激励。只要这些孩子遇到难题或心烦意乱，他们都将这些情绪埋在心底。这是他们保护父母的另一种方式。

　　那么，你可以为你父母做些什么呢？他们又该为你做些什么？

　　山姆，我知道，你母亲不会消除对你的担忧。她担忧的原因是因为她爱你，是因为你比大多数其他孩子更易受到伤害，是因为她从骨子里就有担忧的基因！你父母不能不担心你——那是我们照顾孩子的途径之一。但是，你照顾他们的最佳途径，并不是接过他们肩上的担子，而应该是永远不要让他们忘记娱乐的价值，忘记一家人其乐融融的意义。

　　如果孩子能和父母亲共享天伦之乐，我想，他们就能得到更多父爱和母爱，而这些爱正是他们真正需要的。

　　多年前，我在专家会诊时见到一个年轻人，大概23岁上下，当时他生活上正遇到极大困难。他曾经尝试去上大学，却遗憾地中途退学，尝试过各种工作，但一次也未能善始善终，所以，他无法找到幸福与成功。在我们的交谈中，我问他和父母的关系如何。他介绍说，父母在他12岁左右时就离了婚，他轮流陪父母过。但是，父亲却是他最好的朋友，现在仍然还是。

　　他无限甜蜜地回忆起自己童年的头几年时光。但是，后来他向我讲述他的生活怎样一天天在对父亲的担心中度过。一开始，他爸爸总是为婚姻忧心忡忡。婚姻结束了，他又越来越担心自己的事业。现在，他所做的一切，似乎就是为他儿子和自己的前途担心。这位年轻人告诉我，他现在仍然很爱父亲，而且和父亲很亲密，但是，愁云无疑正越来越浓重地笼罩着他们的生活。

　　后来，有一次我遇见这位年轻人和他父亲。当他父亲问我他该怎么做时，我已经准备好了答案。

　　“你儿子在通过你的眼睛窥探他的未来，”我说，“而他看到的前景不太妙。他看到的只是担心和压力，没有看到童年时代的半点快乐。这也许是他迄今为止还没有很好地过渡到成年时期的部分原因。”

　　那位父亲静静地想了一会儿，然后问他是不是应该对自己进行一些心理矫正。我说，我认为心理矫正对他有好处，但重要的是要改变生活，那应该是对他儿子一种爱的表示。

　　你也看到了，山姆，父母永远都是你父母，我们总是通过父母的眼睛窥探自己的未来。我们可以开诚布公、诚心诚意地提醒他们：不要忘记快乐的重要性，以此来照顾他们。有时候，他们关爱我们的最佳途径，就是首先爱护好自己！

　　在一个家庭中，生命之美存于每位家庭成员本身。每当我想起童年时代最轻松快乐的时光，那些时光通常都是一家人围坐在客厅，观看电影《巴特·马斯特森》。看电视时，所有人都一言不发，而商业广告开始播出时，我们便开始谈论快餐、讨论节目或讨论对方。那是我最幸福的家庭时光。

　　随着你妈妈和你姨妈阿里一天天长大，我们买了一罐球状口香糖，一直把它放在厨房。你去过那间厨房。知道它的空间只有那么大，但那可是她们经常光顾的地方！你今天看到的那几把椅子，仍然是当时放的那几把，那是一种舒适的扶手椅，椅子下面装有小角轮。

　　饭刚吃完，期待的时刻就来到了，黛比和阿里总会等着我“念咒”。我会向那个罐子瞟一眼，然后突然大喊：“吃口香糖！”吃完口香糖，我们便离开厨房。我跑去一把抓住一个保龄球，往腿上一放。阿里猛地一推她的转椅，飞快滑过来．一把抓住我的轮椅后背。黛比则抓住阿里的椅子后背。我带着她们两个一同向前滑行，尽享天伦之乐。我们尽可能快地在屋里转来转去，她们的妈妈则朝着我们三人大喊：“你们会有人出事的！真讨厌，我要忙着管你们三个孩子！”

　　但是，在吃完口香糖的那段时间里，我们从来没有人受过伤。

　　怎样才能照顾好你的父母？他们又怎样照顾你？我想你已经知道该怎样做了。

　　 爱你的外公

　　（原书由群言出版社出版，定价：18.80元）