在鲁西南农村流行着这样一句话：“新婚睡个楝子床，后世必主人丁旺”。我家的院子正中央有一棵枝繁叶茂的楝子树，曾记得娘说过，这棵楝子树是娘结婚时，爹穷的买不起楝子床，只好在院子里栽了这棵楝子树。

六岁那年，父亲刚过世不久，我受了一场意外的惊吓，昏睡了七天七夜。母亲吓坏了，她白天背着昏死的我四处求医，夜晚回来，整夜地跪在佛前祈祷：“佛爷、南无大慈大悲观世音菩萨啊！让我的儿子好了吧，我情愿把的我阳寿全加给儿子…….”

不知是母亲的诚心感动了上天？还是昏沉中断续听到母亲的祈祷声给了我力量？第七天，我终于醒了过来，我看到母亲那张惊喜若狂、憔悴的脸上挂满了泪水，我用小手在母亲的脸上擦拭着，娘一下子紧紧握着我的手，贴在她的脸上，久久的，久久的……不舍的放下。我冲母亲笑笑：“娘,我已经好了,我给你唱个歌吧,”但是我发出的声音像是霜打的茄子有气无力,娘抖动着嘴唇说:"娘给勇儿唱好吗?"我高兴的点点头;“小马嘎呀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘……。”我无力地说：“不会，不会，我永远不会忘记娘。” 娘望着我，和着泪水笑的是那么甜美，她喃喃地说：“勇儿不会，勇儿不会……”

我虽说从昏死中走了出来，从此却落下了病根儿，凡是劳累、生气和激动，都会引起抽风。并且越抽时间越长。母亲变卖了所有能变卖的家当，背起我走东去西，各地遍访名医，这样一连四年病情也没见好转。

到了第四年的腊月，一个大雪纷飞的日子，母亲带我去县城抓药，回来走到我们村头的一个打麦场里，看到有一个七十多岁的瞎老嬷嬷，卷缩在一堆麦秸窝里缩缩发抖，好心的娘怕冻死了她，就把她扶回家。

我们家没有多余的被子，晚上我们挤在一个床上拉家长。当老嬷嬷得知了我的病情后，连念“阿弥陀佛，得了这种病，历代名医都无法根除，不过好人真是有好报呀，我一个瞎子，就以算命卖药为生。我家祖上有个抽风方子，也是治标不治本，不过持续用药，也无大碍，现在身上的药足够你儿子吃一生的。只要每年的立春、立夏、立秋、立冬这一天子时吃一粒，就会保一年没事的。如果中途断药，就会病发无治了。你可要按我的吩咐，一定一定把药放好了。”娘感激的赤脚下地，连给老嬷嬷磕了几个响头。

吃了那个方子之后，抽风病再没犯过，不过每年都要吃四次。就是在我上大学的时候，母亲每年都到学校四次，看着我把药吃了才回去。

母亲为我付出太多了，我要以反哺之心奉敬我的母亲，以感恩之心孝顺我的母亲！大学毕业后，我放弃了大城市的生活，回到家乡在乡中做了一名教师。虽说只有到晚上才可回家，但毕竟天天能和母亲在一起。
　　
结婚以后，妻子很爱我，对母亲也很好，她人前面后娘啊娘啊叫的比蜜还要甜，在生活上对母亲比我还要想的周到，什么活都抢在前面，从来不让母亲插手。我很高兴能找到这样一个善良温柔的妻子。

自从有了媳妇后，母亲的欢声笑语却一天一天的减少，终日无精打采的样子。我怕妻子多心，有一次，趁妻子回娘家的当口我就劝说母亲，母亲几次欲言又止，我发觉母亲有难言之隐,就非追个水落石出不可，娘低落着头，正眼不敢看我，完全象个做错事的孩子似的，嘴嚅动了半天，才叹口气说：“勇呀,娘说这话，那说那了，你千万不要往心里去。你不在的时候,爱（妻的名字）对我就像变了个人似的,娘年纪大了，比不得从前了，一天下来，总是感到累的头昏。”我听到这话，一下子蹦起来：“有这样的事？明天她来了，我要好好教训她。”娘抱着我的胳膊，着急的摇晃着说：“要是这样，娘一辈子烂到肚里都不会告诉你，别管如何，她当着外人当着你，总还把我当老人看，现在的孩子不如她的有的是 ，只要你们过的好，娘心里就高兴啊！儿啊，娘求你了，不要问啊！”母亲已经是在哀求我了。

妻子回来，我还是问了她，我以为妻会强词夺理大闹一场，完全出乎我的意料，她沉思了半天，委屈的流着泪说：“你让我说什么？说我没做？说娘在委屈我？说实话，娘从年轻守寡，含辛茹苦将你抚养成人，没少受了苦，我情愿担个罪名，也不让你烦娘。”妻子的一席话让我晕了，到底是妻不对？还是娘不好？，到这时我才彻底领会了“清官难断家务事”。

直到儿子降生之后，母亲才又恢复了往日的笑容。一晃五六年的光景，儿子该上幼儿园了，母亲每天接送。只是母亲在这几年间又添了个失眠的毛病，一夜之中翻来覆去总是睡不着，我好多次要带她看医生，她都笑笑说：“不用看，年纪大了，觉轻。”

一次晚饭的时候，母亲吃了一个馍头，伸手又去拿第二个，妻子伸出筷子夹菜，有意无意的碰了一下母亲的手，母亲赶紧把手缩了回来，喝完碗里的汤，带着孩子就出去了。

夜深了，我听到母亲在她的房间里，还在不停地翻动着身子，我悄悄下床去，刚要到母亲房间里去陪娘说说话，不想母亲却轻手轻脚拉门出来了。她出了门，朝我们房门里张望了半天，听听没什么动静，急急慌慌地走到白天妻子丢掉的垃圾堆旁，凑着月光，摸到一个垃圾袋子，匆匆跑到她的房里。

我悄悄地伏在窗台上，向母亲房间里张望。灯光下，母亲解开袋子，把白天妻子扔掉的烂苹果拣出来，把坏的部分挖掉，放在水里洗干净，坐在床沿上大口大口吃起来。晚饭时的情景又映上我的心头，我什么都明白了，母亲这几年哪是失眠呀？分明是饿的睡不着呀！

我推门进来，母亲吃了一惊，迅速把苹果往被窝里藏。我叫了一声：“娘……平时我不在家，她都是这样待你的？”娘无奈地笑笑说：“傻孩子，娘不是饿，只是觉得这东西丢了怪可惜的。”

我气恼地一扭身子回到我们的房间，朝着妻子大声喊：“你给我起来，我平时不在家你都是怎么待娘的？”这时妻子一下子坐起来，一反常态：“嚷什么嚷？在这个家我忍够了，娘是你的，孩子是你的，只有我是外人，我走好了。”妻子说完怒气冲冲要回娘家。孩子被惊醒了，抱着妻子的腿，哇哇大哭，这时娘拦着门，哀求道：“爱，我可什么都没说啊！都是勇子多心啊，你息息火，我替你出气，你可千万不能扔下孩子不管呀！”娘转过头来，已是泪流满面：“我从二十多岁守着你，盼的就是这一天，多好的一个家，你要是敢把媳妇撵走，我也就不活了。”我象泄了气的皮球，母亲的威吓，儿子的哭声，都在刺伤我的心。为了母亲，为了儿子，我还能说什么？我把挥向妻子的拳，猛地抡向自己晕涨的脑袋。

这时的妻却得寸进尺了：“这个家有你一天，就一天不会安生，要不然你走，要不然我走。”娘哀求道：“爱呀，我舍不得儿子，更舍不得孙子呀。我不想走，你也不要走，我们一家好好过日子，娘就是一天到晚喝碗泔水也甘心呀。”妻子翻着白眼说：“那还是我走吧，我可担不起这个不孝的罪名。”听了这句话，我实在忍无可忍，伸出手来，又要打她，娘一把抱着我的胳膊苦苦哀求道：“儿呀，娘走，娘这么大年纪了，总不能跟你一辈子，能和你相伴终生的是老婆和儿子啊，再说你们恩爱的夫妻不能因为娘而生分了呀，只要你们三口平平安安的娘就是足了呀！”我把牙咬的咯吱响：“娘啊，亲娘一生只有一个，老婆可以再找呀！”娘生气地说：“混帐，你要离婚我管不了，我今天就一头碰死算了，免得让娘落个不能息事宁人。”我紧紧地拉着娘，为难地叫道：“糊涂的娘啊，你搬出去，让街坊邻居怎么看儿子呀？”娘咬紧牙关说：“娘就说是怕孙子吵，自己愿意搬了出去的。”

这一夜，我躺在床上怎么也睡不着了。天快明的时候，刚要蒙蒙睡去，妻悄悄捅捅我：“你看，怪不得你娘要搬出去，原来老太太还有私房呢。”我爬起来，隔窗向外望去，月光下，母亲从院子的大楝子树下，挖出一个小瓷坛子，然后用一个布包袱包了一层又一层。

母亲搬出去了，搬到村外小河边上，那里有一个看场的小房子。我不想让母亲搬到那远而无人的地方，母亲说，她喜欢房子窗台下的那棵大楝子树。

母亲搬出去有三个月光景，到了母亲的生日。妻子和我商量，她要把母亲接回来过生日，我想也许是母亲搬出去这三个月，妻子感到娘在时的许多好处，现在回心转意了，所以我去请娘。娘高兴地说：“年轻人，谁都有一时想不开的时候，现在不是好了？做人要能忍得一时，更要忍的一世，如果当初你和她离了婚，说不准现在会是个什么结果呢？”我心里很是佩服娘的远见。

吃饭的时候，妻突然一拍巴掌说：“你看我这记性，眼看天热了，我为娘扯了块布，想给娘做件汗衫，今天我有空，娘，你给我你房子的钥匙，我去拿件你的衣服，比着裁一下。娘说：“让勇儿去吧。”妻说：“让他陪你吃饭，我去去就来，这时，儿子也要闹着去，我和母亲谁也哄不下，只好让他跟着他妈去了。 这顿饭一家人吃的很开心，我想，也许我们一家和睦相处的日子又快回来了。

送走娘的第五天，是星期天，我早早吃过饭，就来看娘。娘的门还从里面栓着，我叫着娘，可是没人应声，娘怎么了，我的心一下子紧张起来，奋力地把门推开。只见娘躺在床上，气若游丝，面无血色，我大声呼唤：“娘啊……娘……”好半天，娘才动了一下，无力的眼睛慢慢睁开，两行浊泪，随之而下，娘用微弱的声音说：“勇儿，我那天去你们家过生日，回来家就被人盗了，少什么东西我都不心疼，只可恨那人没翻到什么东西，把我埋在楝子树下的药给拿走了，你还记的吗勇子，就是那年那个算命的瞎老人送给你治抽风的药呀，这种药是要埋在楝子树下才不会坏的，现在老嬷嬷没有了，又不知配方，你还记的那老嬷嬷说过的话吗？要是断了药，病发无治啊。”

这时儿子哭着说：“爸爸，那天妈妈来取衣服的时候，是我妈把瓷坛子从楝子树下挖出来的,打开一看，连喊霉气，就扔小河里了……”

娘听了这话，浑身一震，然后用绝望的声音自言自语：“娘真后悔呀！是娘害了你呀…….是娘害了你…….害了…….”娘的声音越来越没有气力，慢慢的低的听不见了。我哭泣说：“娘啊，你别吓我，你醒醒啊……”可是任凭我千呼万唤，娘再也听不见了，我悲痛得五脏俱裂,紧紧地抱住娘:“娘啊,我的苦命娘啊,我知道你为什么求着不出去，你是舍不得楝子树下的救命丸呀，我知道你为什么要搬这么远，也是为了这里有棵能救儿子命的楝子树呀，娘啊，是儿子要了你的命……娘啊,您活着没享一天福啊…………”我将头贴在娘逐渐发凉的脸上,哭的肝肠寸断。那窗下一树楝花，也随着我的哭声，飘飘撒撒。

娘走的日子，正是楝子花开的时节，这正应了那首诗：芒种楝花开，细红如雪来，马嘎枝头栖，花败豆充饥；檐下燕抖膀，举翅随燕飞，入空不回顾，谁惜楝子意？