一个早春明晨，在終南山腳一所佛家寺庙，发生了一件事情。一个童子，独自涉足雨后佛寺，红门里的庭院，阵风拂落一地花萼和黄叶。童子的脚步极轻，仿佛一具渔桨，在青砖铺砌的甬径上移行。在寺院深部一口古井前，童子立定一片荫绿的苔藓地，面朝一座佛塔出神。佛塔上架筑铁炉，塔旁生长一株大菩提树，据说：该座佛塔基底，葬有佛祖指骨，而这方宝地，也因之显灵，气脉盛通隆鼎。

童子进身的时际，并不明了这些底蕴。他的天真，浸淋古庙的净宁，雨霁的田园沉谧如许。便当童子无忧地信步徘徊，一位头扎布饰的暮年老尼，祥和地出现他的面前，温婉着静笑，继而与他攀谈。老尼一边诉说这座名刹的来龙去脉，一边言讲童子的内心喜好；老尼并在拾扫落叶的间隔，站在伞盖状的大树下，为他倒背如流白居易的《长恨歌》。

老尼的才学，让童子惊异，老尼的身板仍很硬朗，但实际年岁已逾七十。老尼还略诉个人经历：年少时，老尼曾是清华大学名旦，老尼也曾坠入爱河，却因家庭规诫，不能选择相爱知己。后来，为了抗拒父母指定婚姻，老尼投身佛门成尼，修炼至今。

老尼的简朴生平，让童子难以置信。然而，老尼咏叹的古词，在春晨的佛庙，铿锵道出，掷地有声。童子的眼眸，探向佛碑背后的竹林；风中摇曳青青竹枝，一只黑翅的燕鸟，在佛塔铁炉上盘绕一阵，又飞远了。一片童稚烟云，半昧老尼粗布的袍袖中，成为一掌年代印记。

童子幸会了老尼，其后再不曾重见。也有几次，童子途经这所寺庙，但是，庙门却是紧锁的。灰瓦的庙墙外，飘燃麦收草秸的烟火，从邻近寺院的水渠旁，可以感知周边村庄的灶炊，亦或乡民劈柴的斧声，并同孩儿汲水的辘轳。

在童子尚未长大的年岁，他崇尚山乡的自然陶冶。夏季的傍晚，沿着一道圣明的石路，童子进山又出山，关中平原的壮阔景色，会在月亮跃升紫阁峰前，激发他旺盛的臆想。童子也在一个秋日午后，攀爬家居背面的青山泥坡，向着岭头一座荒芜石庙趋行。他知道，那儿不会留存老尼的箴语，只是那所孤独石庙，当他静坐其侧，凭览天象云景，欢悦于一支灿然古曲，诚如老尼的诗诵。秋天的山岭，拥抚童子的感戴，亦在他不识叹息的秀明季节，展现一片茂密的柏树林。火红的秋阳中，山乡的柿子熟了。

直至童子心花绽放，游荡的韶年，又焕然一个浪子俊颜。再后来，听说老尼在一座佛山圣刹高寿圆寂，已不是少年感慨，而是成人痛惜，在未掌蜡烛的寅夜，他怅然望视，默祷那方昔日石塔，青葱的巨树下，并立一个老尼，和一个童子。