彼得小时候家里很穷，父母又在他刚上大学时相继去世。但是噩运并没有击倒他，反而让他坚强起来。彼得经过苦苦拼搏，好容易才供自己和弟弟加里上完了大学。大学毕业后彼得又凭着他的勇气和才华，在纽约开了一家广告代理公司，事业蒸蒸日上，他自己也成为当地的成功人士。

　　有一天，彼得来到弟弟加里所居住的城市波士顿，住进了一家旅馆。他没有料到，就在这一天，三个电话竟改变了他的生活和他的一些做人处世观念。

　　刚刚住下，他就急着给弟弟家拨了电话，电话是弟媳安妮接的，他以命令的口吻要求弟弟加里和安妮一定要来和他共进晚餐，他希望今晚就能见到他们。

　　“不，谢谢啦。”弟媳马上说，“加里今晚有商务洽谈，我也忙得很。如果他打电话回家，我会让他给你个准信的。”

　　他听出，她的话中有不屑的味道。他不在乎地耸耸肩，然后给一个大学的老朋友挂电话，请他共进晚餐。这位朋友的回答使他感到震惊：“加里和安妮恰好今晚请客做东，我们一起去，在那里会面?”

　　他感到非常困惑和尴尬，甚至有些生气。当他刚刚放下听筒，电话铃又响起来。

　　“哥哥吗?我是加里，你都好吗?非常抱歉，今晚我实在抽不开身，明天一起吃饭怎么样?”

　　他几乎不相信这是弟弟亲口说的话。他只好咕噜着答应。

　　为什么他们要对他撒谎?彼得一夜难眠。第二天，他就急急开车来到弟弟家。

　　安妮一开门，他冲口就问：“昨晚你们为什么不请我?”

　　“彼得，我对此非常抱歉。加里本来要请你，但我告诫他，我们最好不要把好好的聚会给毁了——你准会把一切给毁了的。”

　　“你怎么能这么胡说?”彼得生气了。

　　“因为这是事实。彼得，你为什么就没想到我们迁居波士顿不为别的，就是为了要摆脱你呢?你是个成功人士，处处要引人注目。只要你在身边，加里就感觉是在你的阴影之下。凡加里要说的每句话、要表达的每个意见、想说的每件事，你都要他符合你的意愿，甚至你对他的每个做法都要提出不同意见。昨晚的聚会，大学校长也出席了。我们希望加里能得到升迁，而你若在的话，总是将自己凌驾在加里之上。这就是我决定不邀请你的原因。”

　　这件事令彼得很苦恼，但他不明白为什么会这样。几天后，彼得来找他的朋友、心理医生爱德文。

　　“这件事一直让我不得安宁，我不知道该怎么做。”彼得说，“那个女人是我的死对头。我决不能让她离间我和加里，得想个解决的办法。”

　　爱德文医生看着彼得。“其实，问题出在你这儿，不过解决的办法我有，”他说，“只是怕你接受不了罢了。你的弟媳给你的忠告也许是最好的：要有自知之明。与其他人一样，你不是一个人，而是三个：你自以为你是什么样的人；在别人眼中你是什么样的人；最后，真实的你又是什么样的人。一般说来，那个真实的‘我’，没有人知道。你为什么不试试和他熟悉一下呢?你的生活将会因此而全盘改观的。”

　　爱德文医生建议他：面对自己，在开口或行动之前，先与自己的最初想法或冲动较较劲。

　　那天晚上，彼得与几个熟人一起去吃饭。其中一位开始说笑话，而这笑话彼得早就听过，所以他眼光飘移，显得漫不经心。他想到另一个更有噱头的趣闻。他心痒难熬，恨不得那人立刻闭嘴，好让自己开口。突然，他心中凛然一惊，记起爱德文医生的告诫，而安妮的话又一次在他心中响起……

　　当大家都笑起来时，彼得冲口说：“妙极了，你说得真是太精彩了。”那位说笑话的人投给他感激的一瞥，表示领情。

　　这小小的经验正是彼得向自己挑战的起点。诸如此类的事，他又在自己身上发现不少。越是深入了解自己，他越感到不能容忍自己的缺点。

　　两周后，他告诉爱德文，他为自己的行为深感悔恨。“我现在打算再去波士顿一趟，这小包是我给侄儿捎去的生日礼物。我本打算给他买一架价值5000元的照相机，但我立刻意识到，这昂贵的礼物会把他父亲可能给他的普通礼物比下去的，这样不好。而这一包礼物却是金钱买不到的。”

　　安妮给他开门时眼中露出疑惑的表情，彼得脸上带着微笑。一会儿，他与侄儿坐在客厅的地板上，他的膝盖上搁着打开的礼物：那是一个黑本子，破旧的封面上看不见书名。“这是一本剪报簿。”彼得对孩子说，“我珍存它已经好多年了。我将有关你父亲的东西都贴进去：他在中学时曾获游泳冠军，我将体育的报道剪下来贴进去，这是相片。这里还有一封信，是我世上第二要好的朋友写的。你看，这信上说，‘你’也就是指我，才华横溢，可你弟弟加里却有着温柔的心肠——这是更可贵的。”

　　突然，孩子问：“那么，这世上，谁是你第一要好的朋友呢?”

　　“就是窗口前站着的这位太太，”彼得说，“好朋友敢跟你讲真话，而你母亲就是这么做的——当我最需要的时候，她给了我忠告，让我认识到了自己的缺点。我怎么感谢她都永远不够。”

　　接着，安妮还做了一件让彼得感怀一生的事——她用双臂搂着彼得的脖子，给了他一个姐妹式的亲吻。