冬日的新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿合奇县，阳光依然那么灿烂，白雪早已厚厚地覆盖了草原，托什干河也没有了往日的喧闹，四处都是静悄悄的，只有不时飞过的几只小鸟，带来些许啁鸣。

“活着的荷马”居素甫·玛玛依。

　　在这个祖国最西部的小县城里，居住着一位国宝级的大师。他就是已年过九旬、目前世界上唯一能完整演唱八部《玛纳斯》、被
人誉为“活着的荷马”的“玛纳斯奇”居素甫·玛玛依。

　　这位15岁就能完整演唱八部《玛纳斯》，40岁才正式在公众场合演唱的传奇人物，他演唱的《玛纳斯》达23万多行,是世界上最完整的英雄史诗,比荷马唱的英雄史诗《伊利亚特》长14倍。他演唱的《玛纳斯》印成一本32开的书后,厚度竟然有50厘米。而他自己说，他演唱《玛纳斯》的本领居然是一次梦所授予的。

《玛纳斯》的由来

　　凡有柯尔克孜族聚居的地方，就会流传着《玛纳斯》的演唱会。作为我国最著名的三大史诗之一，《玛纳斯》已成为柯尔克孜族文化的辉煌结晶。《玛纳斯》就像一轮明月，辉映着柯尔克孜人头顶的夜空，清晰地映现出他们的前世今生。

　　《玛纳斯》研究室主任依斯哈别克·别先别克介绍说，如果说其他民族都将自己的文化和历史用书面文字、雕刻、建筑、戏剧、美术作品等形式保存下来的话，柯尔克孜族则将自己全部的内心世界，民族的荣辱、抗争和追求用口头史诗的形式反映了出来。柯尔克孜族民间文学内容丰富、绚丽多姿，史诗、叙事诗浩如烟海，可称得上是用诗撰写历史的民族。

　　中国记录的柯尔克孜族英雄史诗材料共8部，23万多行。《玛纳斯》广义指整部史诗，狭义指其第一部。与藏族史诗《格萨尔王传》、蒙古族史诗《江格尔》不同，史诗《玛纳斯》的主人公并非一人，而是一家子孙八代人。整部史诗以第一部中的主人公之名得名。

　　《玛纳斯》第1部长达73000多行，故事情节最为曲折动人，也流传最广。它从柯尔克孜族的族名传说和玛纳斯家族的先世唱起，一直唱完玛纳斯领导人民反抗卡勒玛克和契丹人黑暗统治的战斗一生。玛纳斯诞生前，统治柯尔克孜族人民的卡勒玛克汗王由占卜者处获悉，柯尔克孜族人民中将要降生一个力大无比﹑长大后要推翻卡勒玛克人统治的英雄玛纳斯。卡勒玛克汗王遂派人四处查找，并把所有怀孕的柯尔克孜族妇女一一剖腹查看，以便杀死即将诞生的玛纳斯。但在机智的柯尔克孜族人民的保护下，玛纳斯终于在阿尔泰的布鲁勒套卡依平安降生。目睹人民的苦难生活，玛纳斯从小就对外来掠夺者充满了仇恨，他立志要为本民族报仇雪耻。玛纳斯还在幼年时，已成长为一个力大无比的英雄。他同情贫穷的人民，把自己家的财产分赠他们；他参加劳动，在炎热的吐鲁番耕种庄稼。他长大后敬重长者，信任贤能，团结了四面八方的勇士，统一了被分散的柯尔克孜各部落，联合邻近被压迫的民族，南征北战，使各族人民过上了欢乐富裕的生活。他被拥戴为汗王，成为当时被卡勒玛克奴役的各族人民公认的领袖。后来，他不听贤慧的助手──爱妻卡尼凯依的劝告，带著40位勇士和大队兵马，向契丹人的京城发起远征。玛纳斯在这次远征中身负重伤，回到塔拉斯后逝世，柯尔克孜族人民重新陷于灾难之中。

　　《玛纳斯》主要流传于新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州及特克斯草原等柯尔克孜人聚居区，中亚的吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦及阿富汗北部地区也有《玛纳斯》流传。

神奇的经历

　　令人费解的是：居素甫·玛玛依为何能超越常人地记住长达几十万行的史诗？

　　几千年来，人们给能演唱《玛纳斯》史诗的人起了一个好听的名字：玛纳斯奇。人们一直认为这种非凡才能是神授予的。一种说法是：一个人在熟睡时，神将史诗变成一把麦粒放进他的嘴里；另一种说法是：史诗中的英雄走进了某个人的梦乡。

　　这两种说法虽然不同，但有一个共同的结果：这个人一觉醒来后，就能出口成章地演唱《玛纳斯》史诗了。

　　当今世界上最杰出的“玛纳斯奇”无疑是居素甫·玛玛依。中国民间文学泰斗钟敬文曾这样评价：居素甫·玛玛依是“当代荷马”。德国波恩大学教授赖希尔赞誉他为“活着的荷马”。

　　那么，居素甫·玛玛依又是怎样成为一个“玛纳斯奇”的呢？老人在自家温暖的房间里回忆起那遥远的往事——

　　“我13岁时，有一天早晨睡着了，做了个梦。梦中出现了5个骑马的人，他们背对着我。我走到最后一个人眼前，他告诉我，走在最前面的那个人是英雄玛纳斯。玛纳斯后面是巴卡依老人，之后是阿勒曼别特，紧跟着的是楚瓦克，最后就是那个向我介绍情况的人，他是阿吉巴依。他们没有说话，很快就消逝了。我从梦中惊醒，便把梦中见到的如实告诉了父母。妈妈对我说：此梦不要告诉任何人，40岁以后再说。为了我做的这个梦，父母还宰杀了羊羔。爸爸说：作为玛纳斯奇，必须遵循这样的要求：40岁以前不能演唱《玛纳斯》，40岁以后才能演唱。”

　　说到这里，这位白眉苍然而又恬然平凡的老人笑了。他用平淡的口气说道：“玛纳斯奇日夜思考着史诗的情节，史诗的情节和人物怎么可能不进入梦乡呢？”

　　其实，居素甫·玛玛依老人是8岁时在哥哥指导下开始演唱《玛纳斯》的。

　　老人出生在新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿合奇县哈拉布拉克乡米尔凯奇村，哥哥巴勒瓦依曾经经商，足迹遍及新疆各地及中亚地区。他一面做生意，一面广泛搜集记录《玛纳斯》史诗及柯尔克孜族民间文学。他先从我国当时的著名玛纳斯奇居素甫阿洪·阿帕依口中记录下《玛纳斯》史诗的前三部内容，后又从额不拉音·阿昆别克口中记录下史诗的后五部内容。

　　居素甫·玛玛依跟哥哥学习演唱《玛纳斯》后，只用了8年时间，就把八部史诗全部背了下来。史诗中数百个人物、各种事件在他的脑海里梳理得清清楚楚，再经过自己的加工，创造出独特的演唱变体。而这一变体，正是世界上目前独一无二、结构最宏伟、艺术性最强、悲剧性最浓郁，深受听众青睐的不朽之作。

不平凡的演唱

　　1958年夏天，中共克孜勒苏柯尔克孜自治州党委在阿合奇县召开牧业现场会，当地人极力推荐居素甫·玛玛依演唱《玛纳斯》。那一次，是他第一次在众人面前演唱《玛纳斯》，他一口气唱了四天三夜，震惊了所有听众，也震惊了中国文坛。

　　人们从四面八方骑马赶来，聆听他的演唱。他也经常通宵达旦地忘情演唱，连续唱几天几夜，最长时超过了20天，就靠喝一碗碗酥油茶解乏充饥。

　　从1961年到1983年，居素甫·玛玛依曾先后三次完整地演唱《玛纳斯》。第一次是1961年，为新疆维吾尔自治区文联《玛纳斯》普查搜集组演唱史诗前五部的内容。当时唱了《玛纳斯》38000多行，《赛麦台依》27000多行，《赛依铁克》18000多行，《凯耐尼木》16000多行，《赛依特》28000多行。第二次演唱是1964年，在阿图什市，他对史诗前五部进行补唱，而且唱出了史诗的第六部《阿斯勒巴恰与别克马恰》45000多行。第三次演唱是在1978年11月，他被邀请到北京。这次是他自己记录、自己演唱的内容，除了“文革”中没有丢失的第二部《赛麦台依》外，老人将其余各部都重新演唱和记录了一遍。《玛纳斯》为53287行,《赛麦台依》为35246行,《赛依铁克》为22590行，《凯耐尼木》为32922行,《赛依特》为24000行,《阿斯勒巴恰与别克巴恰》为36780行，《索木碧莱克》为14868行，《奇格泰》为12325行。目前，这些史诗已全部出版发行。

　　1979年，居素甫·玛玛依老人受到国家领导人的接见，并称他为“国宝”。同年，他出席了中国少数民族民间歌手诗人座谈会和全国第五届文代会，当选为中国文联委员、中国民间文艺家协会研究会理事。后来，他又当选为新疆文联副主席、名誉主席，中国民间文艺家协会常务理事，当选为新疆维吾尔自治区政协常委，并成为享受国家特殊津贴待遇的研究员。

　　如今，老人回到了阿合奇县与两位外孙享受着天伦之乐。由于年纪的原因，老人已很少再演唱《玛纳斯》了，但老人还是喜欢读书，一有空，他还要给自己新的传人——外孙女教唱《玛纳斯》。

　　站在阳光明媚的房间里，小姑娘放开歌喉演唱起《玛纳斯》的篇段。小姑娘感情充沛，表情丰富，虽然不用乐器伴奏，曲调却时有变换，时而激越昂扬，时而低缓凄切，时而急促紧张，时而舒缓悠长，让人沉浸在如痴如醉的氛围里。

　　老人自豪地说：“史诗是柯尔克孜族的民族之魂。在柯尔克孜族人民心目中，玛纳斯是一位顶天立地的英雄，他具有凡人的血肉之躯，又有超人的神力。人们相信玛纳斯的灵魂仍然活着，他会护佑柯尔克孜族人摆脱困境，消灾祛病。有机会，我还要唱唱《玛纳斯》。”

　　采访结束后，传来一个令人振奋的消息：柯尔克孜族英雄史诗《玛纳斯》成功入选了联合国人类非物质文化遗产名录。作为这项宝贵遗产目前的唯一传人,居素甫·玛玛依成了真正的国宝级“玛纳斯奇”。