我对腊八的记忆，是从七十年代初的家乡开始的。

那天早上，我坐在宽敞明亮的教师里，抄着手，吸溜着鼻涕听老师讲课，忽然听到了要过腊八节了，过腊八要吃腊八糕。回家就向母亲要腊八糕。那年我刚上一年级，也是第一次听到了还有腊八这个节，这个节还要吃腊八糕，真是高兴极了。 小时侯乡下好吃的东西不多，忽然又冒出个腊八节要过，所以很兴奋，便不停地央求母亲，母亲禁不住我缠磨，终于答应到晚上做腊八糕。

那一天时间过的真慢，好不容易熬到晚上。我围着母亲干这干那，一会儿洗枣，一会儿烧火。记得母亲先把枣子煮好捞出来，然后再把淘好的黍米放在大锅里，一层米一层枣，几层后才加水，最后盖上锅盖开始烧火，用母亲的话说就是熬糕了。枣子是我们家院子里树上结的，可以多放些，但黍米是生产队分的没有多少，还要磨成面等年近了做成年糕过年吃。所以等熟了一人一碗，我刚好吃饱，哥哥姐姐们就还要吃点饼子窝头。腊八糕熟了就像现在卖的切糕一般，只不过米是不同的。

米香和枣香在房屋里弥漫，我抱着碗飞快地吃下去，用勺子弄得碗锃亮，然后在看看哥哥姐姐们的碗，再看看那锅，虽然知道锅里早已没有了，可总希望能找出些米来，就是一粒也好。这时候，母亲走过来，从自己的碗里挖了一勺糕给我，又给了正在生病的大姐一勺。我又吃完了，眼巴巴地看着母亲，挨着我的二姐看了我一眼，于是我知道不能再向母亲要了，站起身来拍拍肚子，其实我早已吃饱。等看到病弱的母亲手里拿着饼子，碗里的糕除了给我和大姐的外，一点也没有动，我惭愧地转身跑了。从此，我发誓等长大了一定让母亲好好吃上一顿腊八糕。

吃完腊八糕，接下来的活就是腌制腊八蒜，记忆中的蒜也并不多，我们家只是象征性的扒半罐头瓶子蒜，然后由母亲倒上醋。一般扒蒜的差事只有我来干，我蹲在灶膛口，扒一瓣蒜，扔一下蒜皮，看着蒜皮在灶膛里微微发红，感觉自己真的很幸福。想着自己要买的鞭炮、吃好东西和穿新衣服过年，心里就恨不得一下子就过年，让幸福继续，合着快乐尽情享受过年时的荣华富贵。

随着年龄越来越大，日子也逐渐富裕，30多年过去，时光的变迁，让我感受了生活的天壤之别。过年的兴奋已淡出了我的情感，心中的腊八节也和平常日子没有区别。现如今，我们平常百姓家不但有腊八糕，还有腊八粥，做法也是五花八门，红枣莲子粥、百合桂圆粥，或者到餐馆里去喝碗皮蛋瘦肉粥、海鲜五味粥等等，甜咸麻辣，风味各异，应有尽有，随时想吃随时做，再也不像儿时那般受限制了。

童年的腊八节已离我远去，留在生命的深处，成为一个时代的特写。