幼嗜读，尤喜古文古诗，虽不能尽解，亦饶有兴致，故至今尚能暗诵，如“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”；“莫道前路无知己，天下谁人不识君”；“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，还有“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”；“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，以及近人“白头乌哭屋梁月，此是侯门彼佛宫”等，大众耳熟能详的佳句。只是到了成年，先是学医，做实验，作临床大夫，显微镜里，手术刀下血淋淋的真实，还有听诊器传输过来的心脏跳动的声音，都不容许我有太多的遐想；而后，虽然回到了文史学界，却不得不着眼于史实的考证，沉溺于灰色的思辩，与追求诗情、诗意、诗境的浪漫也就越去越远了。不过总算没有忘却，无论是在偏僻的乡里，还是在嘈杂甫定的城区月色中，医疗工作成功的欢娱，乃至个人情感的失落，都会引导我对幼时记诵的诗的缅怀。在我获得博士学位之后，承担了中国禅宗思想发展史的国家项目，有幸又与诗结点小缘，专节论诗与禅，强调在严毅的理学家援禅入儒的同时，浪漫的诗人则引禅入诗，以诗谈禅，表现出尚理，以意胜为特征的宋诗新格局。拙著以禅为大众化的庄老哲学，颇有争议（当然更是因为历史与传说的辨析），除了让我更加谨慎外，也并不以之为意，但被前辈视为宋以下的文人禅，应当说切中肯綮。近忙里偷闲，以韵语酬对，从批评中也意识到此点，意识到在我的潜意识中对宋诗、清诗的偏爱。
　　居湘数年，识人有限，但地杰人灵，还是教我充分感受了湘水孕育的豪迈与风雅。张红小姐，专攻诗学，且性情中人，非兴之所至，决不付诸笔墨。因参与其论文答辩，亦有一段师生之谊。我在大洋彼岸作访问学者期间，曾收到其问候信一封，短短不足两页，但见才情飞扬，信如诗矣！今年春，其报考沪上博士，我有一联赠之曰：书剑寒窗麓山雪，蟾宫折桂浦江春。自然事遂人愿，远离湖湘，师从名门。一夜，电话中传来她的声音，说导师要求她们写作古诗，有七律一首，欲送我一阅。那些时日，琐事缠身，个个不能放下，故未以为意。次日于网上收到她的信与诗如下：
　　麻老师尊鉴：
　　岁末天寒，一切是否安好？腰疾腿疾该没犯吧，注意御寒保暖，多保重！
　　在上海的日子挺自在舒畅，充分感受了吴中风雅，江浙文盛，上海雅士雅兴雅趣倒触目可及，也可爱可喜，但还是少了点浑厚和汪洋，所以对比之中感慨多多，眼界阔了，肯定比前懂事些了，更懂得欣赏珍惜些过往人事。我现在研究的是魏晋一段的人文，特喜那种深情唯美妙赏玄思的人格风流，导师师兄们都浸染很深，想来生在竹林七贤的故乡的麻师，更多一段天然神采，我曾以“清贵”二字点评，现在知清正、清通、清峻、清虚都是那一段名士的美学趣味和人格品鉴，看来还真妙合。几次说与导师师门听您的名言名对逸事，都得会心之笑，激赏之叹。只可惜难有机缘一会。
　　我的诗还拙得很，见笑了。
　　秋末感怀
　　霜落城中万户寒，
　　秋风肃肃重门关。
　　燃灯握卷清入骨，
　　有雨敲窗寂成禅。
　　满院梧桐今夜老，
　　高楼翠袖天涯单。
　　人生一寄流年逝，
　　红枫落尽梅欲攀。
　　忙乱中的我，读诗又引起诗的兴致。尽管我的诗的品位不高，可以说尚在龚自珍嘲弄的“春风杨柳三月天”（1）的阶段，但这诗还是给我一种清通、脱俗，婉约而教人耳目一新之感，虽然多了几分柔媚。其中颔、颈两联，特别是“燃灯握卷”四字更耐人寻味不已。是日应邀赴南昌马祖道一国际禅学会议，下午4时许，提前结束禅与基督教对话的教学，匆匆赶赴车站。正点到达南昌当是夜里11时前后，故也难以入眠，整个人在车厢内摇曳的灯光中难免浮想联翩，恰恰又是车过庐山，漆黑的夜空似乎挂着一轮明月，映照着山上的枫，以及摇动着枫的风……我又陷入了对来诗的遐想：黄浦江边，校园夜色，冷雨敲窗，淅淅沥沥，柔和的灯光与手握书卷的身影，似乎吞没了沉寂的夜；人在倾听，人在思索，人在探寻，人在感悟！“有雨敲窗寂成禅”，从学理的角度上讲，我是不赞成禅寂联缀、寂禅并称的，但就诗意和美的表述而言，这里显然折射出作者心灵深处的终极寄托。
　　与会者被安置在滨江宾馆，顾名思义，自然濒临赣江，王勃为之作序，并因之光耀后人的滕王阁近在咫尺。园中下则青草铺地，上则白云蔽日；江风扑面，曲径通幽，即使听不见“鱼舟唱晚”，“雁阵惊寒”，看不到“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”，也可牵动情思，让人生出无穷的遐想。那实在是一个诗情画意的地方。次日晨，我们乘车至佑民寺，那里却是一块闹市中的净土。会前，由韩国茶艺学院和地方上作禅茶表演。中方出场的是三位尼装少女，她们神态安详，动作柔媚，伴着轻曼绵长的古乐，舒缓连绵，若有若无，意味隽永而不可言传，给人以纤尘不染，如闲云野鹤之感，仿佛置身于古时深山白云中的尼庵……如此诗、情、境机缘俱足，也就忘记了自己的浅薄，于是步其韵而和诗一首：
　　盈盈飞雪梅蕊寒，瑟瑟北风柴门关。挑灯颔首难入梦，推窗窥月亦成禅。
　　樱花铺径红颜老，倩手煎茶丽影单。人生一寄如逝水，尘缘涤尽无欲攀。
　　会议结束当晚，主人又邀杜继文、何劲松先生与我茶室品茶。不揣冒昧，我们于茶道孤陋寡闻，我虽嗜茶，实不敢说品，也就是“饮”耳。几杯工夫茶入口，加之茶室悠闲的气氛，杜先生以“升平气象”一言以蔽之，平淡之中，颇有进亦忧，退亦忧，居安思危的情怀。此情此景，虚云和尚自挽联接着便奔来眼底，无意之中浮起沧桑人生之叹：挑灯无梦，望月兴叹，对酒当歌，人生几何？歌舞升平固然是好事，巧取豪夺，追名逐利却是人生之大忌。君不见因嫌纱帽小，致使枷锁扛，但求钱袋鼓，甘心头颅落。所以，惟有制驭利禄之心，才能“放下即是”。这正是禅学天马行空，游行自在的境界，也是诗的情境、意境，或者说忘言之境。
　　孰料，自以为是的诗，被我的学生们众口一词，批评得一钱不值。雕琢、杂错、顺口溜，并以“酸”一字以蔽之。虽然难堪，但我相信他们说的是真话，所以更多的是对自己的反省，希望能在自我检讨中把握并缩小差距。当然，我也并未因学生的批评而自暴自弃，反而唤起我探究诗律、诗意、禅诗、禅境的兴致；尚存的自信也要我征询更多的行家里手。其中，电函专究禅诗的吴言生博士（所著禅学三书新近由中华书局推出）曰：“吴先生是禅诗专家，前有人撰七律一首，自觉有味，亦不揣冒昧，以顺口溜（我的学生批评语）和之，一并奉上，聊博一笑耳。”吴教授不仅有信，而且以和诗一首并复。信中激赏之词自然是朋友间的礼数，不足为据，但其诗确实不俗，遣词造句若行云流水，理致深邃而不虚玄，他说：
　　大作情思宛转，颇有风致。走笔续貂，以博一笑。
　　冰雪诗情入骨寒，清风拂面叩柴关。生平俯仰浑如梦，对境无心即是禅。
　　恒水逝流山川老，繁华脱落影形单。空花佛事殷勤作，绝顶须弥努力攀。
　　诗下有注，曰：
　　*** 恒水逝流，容颜衰老；真如自性，恒常不变。见《楞严经》。
　　***《涅槃经》：“皮肤脱落尽，唯有一真实。”禅林习用之。
　　*** 空花佛事，水月道场。
　　----------------------------------------------------------
　　读罢和诗，反复寻味：恒水流逝，繁华落尽，对境无心，绝顶须弥，不仅道出人世沧桑，而且充分表述了禅学不落两边，奋然前行的超越精神。这里有唐诗的情采，更富有近代思想家引禅入诗，以佛用事的人生哲理。欣赏之余，兴致倍增，我也就由诗入禅，更加注意禅与诗在抒情、说理、达境诸方面相互渗透的关系，同时亦将此诗发张红小姐。张复函又让我一喜。她说：“附件似有点问题，暂时不能打开，所以吴之诗作还未拜读。您的诗禅趣较我的浓得多，且沾染才情，流展性情，您的学生评诗落于唐诗为范，求情韵与浑成，不知诗有别调。现在我倒越来越觉得‘云水襟怀’才有秋水文章，倚风自笑，风流自赏才会有不羁笔墨，性情精神是第一位的，您的诗，字，文章，都有不俗大约正源于此，所以您应充分相信我非妄言您的诗意了。”
　　当然所谓喜并非由于她对拙诗的夸赞，而是教我联想起“文人禅”的评判。张也曾在电话中转述一些人的意见，认为我的诗走的是宋诗、清诗的路子，说理胜于抒情，而以意胜，这无疑与我对禅的诠释有关。事实上，禅之一字源自《庄子·寓言》篇，其于相离相，于念离念，不落两边的超然精神，也是庄子思想的浸渍，“是任性逍遥、玩习老庄的中国知识分子，假佛教之名，对道家思想，特别是庄子思想的重新整合并予以大众化的阐扬”（2）。因此可以说禅是纯粹中国化了的文化，是大众化了的庄、老哲学。禅就是文人禅！正因为如此，以绮语为十恶之一的佛门弟子，诗才辈出，与风流倜傥的文人雅士诗词酬唱，把禅、诗融为一体，合情之情，合理之理，也就尽在不言之中了。
　　由此观之，文人论诗，诗通于禅，所谓“学诗浑似学参禅”，“须有悟门”（3）；僧侣谈禅，禅形于诗，所谓“心含造化，言舍万象”（4），要在意境。诗人说“悟”，如吴可读诗“多谢喧喧雀，时来破寂寥”，初不解其妙，“一日于竹亭中坐，忽有群雀飞鸣而下，顿悟前语。自尔看诗，无不通者”（5）；禅僧逐境，“斗千红万紫于三寸枯管之下”（6），又如月庵果禅师改“会得风松元无外，始知江心是吾心”为“会得风松非物外，始知江月即吾心”而增“眼目”，亦可见诗通于禅，禅蕴于诗。古人云“是山皆有寺”，（7）我言“吟诗必有禅”。禅、诗其间不能一寸，恰恰说明，禅正是藉心领神会“悟”的方法，实现“境与意会”、超然物外、游行自在，终至于对自心终极关怀的意境，也就是中国文化孕育出来的文人“禅”。
　　珞珈山的夜，也算得上闹市中的净土，窗外岁末最后的一次满月，显得尤其清冷。清冷的夜我的脑子更加清醒：有雨敲窗，推窗窥月，烘托出的恰恰是持续响动的寂寥，充盈亮丽的黑暗。正是在如此不可调和的对立的外境中，追寻着内在的自我，寄托着对有限之外无限之境的关怀。那么，对境无心，原本佛门习语，用在这里，又显出吴博士对禅的熟稔。什么雨啊，月啊，声啊，光啊，全都在无心之中消融，所谓“唯识无境”者。当然，无心实际上是自心对外境的超越，是对人类最佳生存环境的终极追求。“绝顶须弥努力攀”说得正是无心与努力攀援的对立统一，也是近世人间佛教所推崇的菩萨境界。攀，不攀，再走向攀，诗意之中，亦可透见对禅境的不同理解与认识的循环或深化。我又致函吴博士说：“接信读诗，自愧不如，慨叹之余，即发上海，亦称道不绝，赞大作得禅之妙道，丝丝入扣，深入浅出，才情并茂，走笔如行云流水。无论是平仄、音韵、意蕴、用典都不让古人。与她的柔、我的拙相比，大作意境尽在不言之中。”吴复信如次：
　　麻老师：
　　近好！
　　接到大札，深感惭惶。涂鸦之作能入您法眼，不胜荣幸。虽然拙作不足以当你的雅 誉，但您对诗词有如此精深的见解，确实让我感佩不已！（拙作“山川老”的川字，应当用仄声，改为岳字即可。匆匆写就，未及细检，重读方觉有误，抱歉抱歉！另，俯仰二字，出王羲之《兰亭序帖》：“俯仰之间，已为陈迹！”深情流注，读之令人怅然）
　　本以为那位写诗给您弟子是一个男生，因此觉得他的诗儿女情长，风云气少，故未敢置评。经您告知，方知原为咏絮才女，再读其诗，始觉柔媚可喜，方知其柔婉妩媚之气，乃当行本色也。
　　我有现成的网站，如有雅兴，可以将您和您的芬芳桃李们的佳作挂到网上。（佛学研究网：http://www.guoxue.com/fxyj ,台湾大学佛学研究中心对此作了链接) 自赵朴老往生后，佛教界能写诗的据我所知只有净慧法师；佛学研究界除了您之外，我目前还没有发现其他哪位先生有这方面的创作。而实际上，古代禅师和研治文史者，大多是写诗的高手。
　　……
　　心想事成！
　　言生拜上
　　信稍长，仅录谈诗部分。不用我说，吴博士对字句平仄的推敲，于典故之征引，足见其一丝不苟，严肃认真的治学精神和专业水平，以及注重“境与意会”，对得意忘言之境的自心追寻。从“对境无心”，到“绝顶须弥”，深入浅出，不仅诗味隽永，而且勇猛精进的任事精神溢于言表，与之相比，我的荡涤尘缘无疑流于虚玄。不过，我更多想到的是，无论是唐诗还是宋诗，是重情还是尚理，无论是柔媚还是雄浑，是寓意高远还是畅晓如话，诗与禅其间不能一寸。它们不仅以诗传情，藉诗言理，而且情理之外尚蕴涵着不可言说，却让人心领神会的灵犀之境。情、理、意、境混融一体，诗也如是，禅也如是，难怪鲁迅先生说，中国知识分子手中有三件宝贝：除《论语》外就是《金刚》与《南华》。庄、佛结合无疑是中国禅学，或者说文人禅的文化基石！如今社会不仅打破了封闭的地域，而且打破了封闭的时间与空间，原来的无限变成了有限，现在的无限距我们尤为遥远。人们更重视的是现实的利益，和个体生存的价值，争分夺秒的生存竞争迫使人们无暇顾及终极的意义，也就缺了点取之不尽的深情，缺了点心驰神往的意境。不止在学界，同时在僧界，作诗自然也就成为奢侈的事了。难怪我的学生视之为“酸”了。我以为，作诗关键虽在悟性，但悟性也是要靠训练的，当然这是文化背景的训炼。
　　写诗一则，原本游戏之作，却又引出对禅的思考。或许是积习难改，凡涉我所关心之事，终究不能放下。这就远非禅的逍遥了。
　　注释：
　　1、 有人以此句求诗，龚氏应声曰：老太太移步出堂来。此人责备龚句为八字，龚曰：我以为说顺口溜。一笑。
　　2、 见拙著《中国禅宗思想发展史》前言
　　3、 吴可《学诗诗》
　　4、 虚中《流类手鉴》
　　5、 吴可《藏海诗话》
　　6、 惠洪语，见《石门文字禅》
　　7、 宋天圣闽僧可人《送僧诗》
　　麻天祥 2002/1/18 记于珞珈